Михаил Платонов в молодые годы отличался острым умом, отвагой и многообещающими перспективами, а его сердце принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь сводит их в гостях у генеральши, где собирается весь цвет уездного общества. Теперь он — скромный сельский педагог, а она — респектабельная замужняя женщина.
Их встреча наполнена скрытым драматизмом: некогда близкие люди оказываются по разные стороны социальных барьеров. В этой случайной встрече проступают следы утраченных иллюзий и несбывшихся надежд, создавая тонкую психологическую напряженность между бывшими возлюбленными.